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GIORNATA CONTRO LA VIOLENZA DI GENERE

Il terrore dell’acido
 
È arrivato il mese di novembre, che ci 
internazionale contro la violenza di genere.

Quest’anno vorrei puntare l’attenzione su una delle più terribili violenze contro le donne: 
l’acido. 

Dal 2011, in Europa, queste aggressioni sono aumentate del 120%, in Italia si è passati da 3 casi nel 2013 

a 27 nel 2017. 

In Gran Bretagna gli attacchi vengono perpetrati anche dalle gang di
ex partner, perché l’acido si sta rivelando una arma ef

Per chi pensava che questo genere di violenza appartenesse solo ai paesi asiatici
occasione per ricredersi! 

Il codice rosso, ovvero la Legge n. 69 del luglio 2019, che modifica il codice di procedura penale 

disposizioni in materia di tutela delle vittime di violenza domestica e di genere, prevede che «Chiunque 

cagiona ad alcuno lesione personale dalla quale derivano la deformazione o lo sfregio permanente del 

viso e' punito con la reclusione da otto a

Solo 14 anni di reclusione per aver rovinato una vita
persona, non solo distrugge il  volto ma anche 

L’acido ferisce, brucia e scioglie la pelle e le ossa, provoca
molteplici operazioni di chirurgia per tornare a guardarsi allo specchio (naturalmente da questa parte del 
mondo, perché in altri luoghi la chirurgia non è accessibile).

Lucia Annibali, oggi deputata al Parlamen
volontariamente esposte ai mass media per dire basta a questa offesa contro il corpo delle donne, che per 
paradosso reca un danno maggiore agli uomini

Per ricordare tutte le vittime dell’acido e c

un libro di Anita Nair  “Sapore Amaro”
coraggio di vivere di ogni donna aggredita e colpita nel profondo.
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GIORNATA CONTRO LA VIOLENZA DI GENERE

l terrore dell’acido 

che ci ricorda l’inizio dell’inverno ed anche la ricorrenza della giornata 
internazionale contro la violenza di genere. 

Quest’anno vorrei puntare l’attenzione su una delle più terribili violenze contro le donne: 

aggressioni sono aumentate del 120%, in Italia si è passati da 3 casi nel 2013 

In Gran Bretagna gli attacchi vengono perpetrati anche dalle gang di strada, oltre che dagli uomini
ex partner, perché l’acido si sta rivelando una arma efficace e di facile reperimento. 

Per chi pensava che questo genere di violenza appartenesse solo ai paesi asiatici

Il codice rosso, ovvero la Legge n. 69 del luglio 2019, che modifica il codice di procedura penale 

disposizioni in materia di tutela delle vittime di violenza domestica e di genere, prevede che «Chiunque 

cagiona ad alcuno lesione personale dalla quale derivano la deformazione o lo sfregio permanente del 

viso e' punito con la reclusione da otto a quattordici anni.” 

per aver rovinato una vita, se considerate che il danno causato dall’acido ad una 
volto ma anche l’identità. 

L’acido ferisce, brucia e scioglie la pelle e le ossa, provoca dolori lancinanti , una lunga riabilitazione e 
molteplici operazioni di chirurgia per tornare a guardarsi allo specchio (naturalmente da questa parte del 

perché in altri luoghi la chirurgia non è accessibile). 

Lucia Annibali, oggi deputata al Parlamento Italiano e Gessica Notaro, sono due vittime che si sono 
volontariamente esposte ai mass media per dire basta a questa offesa contro il corpo delle donne, che per 

a un danno maggiore agli uomini e alla loro immagine! 

Per ricordare tutte le vittime dell’acido e come monito affinchè non accada più, vi propongo un estratto di 
nita Nair  “Sapore Amaro”: la storia del coraggio di Najma che rappresenta la storia del 

coraggio di vivere di ogni donna aggredita e colpita nel profondo. 

                    Paola Mencarelli
Responsabile Coordinamento Pari Opportunità 

                                                  Flavia Castiglioni  UILCA Lombardia e Milano 

a cura del Coordinamento Pari Opportunità Flavia Castiglioni  
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GIORNATA CONTRO LA VIOLENZA DI GENERE 

ricorda l’inizio dell’inverno ed anche la ricorrenza della giornata 

Quest’anno vorrei puntare l’attenzione su una delle più terribili violenze contro le donne: l’attacco con 

aggressioni sono aumentate del 120%, in Italia si è passati da 3 casi nel 2013 

strada, oltre che dagli uomini, spesso 
 

Per chi pensava che questo genere di violenza appartenesse solo ai paesi asiatici,  ecco una buona 

Il codice rosso, ovvero la Legge n. 69 del luglio 2019, che modifica il codice di procedura penale e altre 

disposizioni in materia di tutela delle vittime di violenza domestica e di genere, prevede che «Chiunque 

cagiona ad alcuno lesione personale dalla quale derivano la deformazione o lo sfregio permanente del 

considerate che il danno causato dall’acido ad una 

una lunga riabilitazione e 
molteplici operazioni di chirurgia per tornare a guardarsi allo specchio (naturalmente da questa parte del 

due vittime che si sono 
volontariamente esposte ai mass media per dire basta a questa offesa contro il corpo delle donne, che per 

, vi propongo un estratto di 
la storia del coraggio di Najma che rappresenta la storia del 

Paola Mencarelli 
Responsabile Coordinamento Pari Opportunità  
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LA STORIA DI NAJMA

tratto da “Sapore Amaro” di 

Anita Nair 

 
 
Ogni dettaglio di quella sera era rimasto 
chiaramente scolpito nella sua memoria. Aveva 
mal di testa, perciò si era fermata in stazione a 
bere una tazza di tè. Il tè della stazione di 
Bangarapet era famoso. C’era una lunga fila di 
persone, ma l’addetto al banco del tè la conosceva 
di vista e lasciò tutti in attesa per servirla. Quando 
arrivò il treno passeggeri Arakkonam
che prendeva tutti i giorni per tornare a casa, 
Najma sedette al suo solito posto accanto al 
finestrino. Appena il treno lasciò la stazione di 
Devagonthi, lui arrivò e si sedette di fronte a lei.
Fu la prima volta che si chiese chi fosse. Aveva un 
odore familiare, che conosceva grazie ad Ammi. 
Odore di riso basmati, di spezie e di grasso. Che 
rimaneva sulla pelle di Ammi, nonostante si 
sfregasse ogni sera con una luffa. «Promettimi c
quando morirò mi inzupperai di attar. Non voglio 
andare in cielo puzzando di biryani e di kebab» 
diceva Ammi con una risata, ma scherzando solo a 
metà. 
Najma pensò che probabilmente il giovane 
lavorava per qualche catering di biryani, e prese un 
libro. Quando il treno cominciò a muoversi, si sentì 
addosso gli occhi dell’uomo. Gli lanciò 
un’occhiataccia, ma lui non desistette. Il treno non 
era pieno, così Najma si alzò e andò a sedersi 
accanto al finestrino dalla parte opposta del 
corridoio. Lui la seguì e convinse l’uomo che 
sedeva di fronte a lei a spostarsi. Najma gli sentì 
dire che era il suo fidanzato. 
«Cosa?» esclamò alzandosi in piedi. 
«Siediti» le disse. 
Najma notò che aveva uno sguardo strano. Si 
chiese se fosse il caso di chiedere aiuto, di tirar
freno d’emergenza. Ma poi scorse l’intensità che 
aveva negli occhi e si spaventò. 
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A STORIA DI NAJMA 

tratto da “Sapore Amaro” di 

gni dettaglio di quella sera era rimasto 
scolpito nella sua memoria. Aveva 

mal di testa, perciò si era fermata in stazione a 
bere una tazza di tè. Il tè della stazione di 
Bangarapet era famoso. C’era una lunga fila di 
persone, ma l’addetto al banco del tè la conosceva 

ttesa per servirla. Quando 
arrivò il treno passeggeri Arakkonam-Bangalore, 
che prendeva tutti i giorni per tornare a casa, 
Najma sedette al suo solito posto accanto al 
finestrino. Appena il treno lasciò la stazione di 

fronte a lei. 
Fu la prima volta che si chiese chi fosse. Aveva un 
odore familiare, che conosceva grazie ad Ammi. 
Odore di riso basmati, di spezie e di grasso. Che 
rimaneva sulla pelle di Ammi, nonostante si 
sfregasse ogni sera con una luffa. «Promettimi che 
quando morirò mi inzupperai di attar. Non voglio 
andare in cielo puzzando di biryani e di kebab» 
diceva Ammi con una risata, ma scherzando solo a 

Najma pensò che probabilmente il giovane 
lavorava per qualche catering di biryani, e prese un 

Quando il treno cominciò a muoversi, si sentì 
addosso gli occhi dell’uomo. Gli lanciò 
un’occhiataccia, ma lui non desistette. Il treno non 
era pieno, così Najma si alzò e andò a sedersi 
accanto al finestrino dalla parte opposta del 

e convinse l’uomo che 
sedeva di fronte a lei a spostarsi. Najma gli sentì 

Najma notò che aveva uno sguardo strano. Si 
chiese se fosse il caso di chiedere aiuto, di tirare il 
freno d’emergenza. Ma poi scorse l’intensità che 

 

 
 
 
«Chi è lei?» gli chiese in urdu.
«Imtiaz. L’uomo che dovresti sposare.»
«Questa è una cosa che decide la mia Ammi» gli 
disse. 
«Sì. Da bravo musulmano ho fatto le
modo giusto. L’ho chiesto a tua madre e lei mi ha 
riso in faccia» disse con stizza.
Najma venne a sapere in seguito che, in urdu, il 
nome Imtiaz significa «onorificenza», «decorazione 
d’onore». Lavorava nella stessa ditta di catering di 
Ammi. Aveva visto Najma; si era innamorato di lei. 
Follemente, le disse. Sarebbe morto se non 
l’avesse potuta sposare. Ammi però gli aveva riso 
in faccia. Era un aiutante, come lei. «Mia figlia 
merita di meglio. È un’insegnante. Perché 
dovrebbe sposare uno sguatter
Tanto valeva che gli avesse dato uno schiaffo. Gli 
amici a cui Imtiaz aveva confidato l’umiliazione e la 
rabbia che provava gli avevano detto che nessun 
uomo avrebbe lasciato una tale ingiuria impunita.
Najma vide quanto fosse infuriat
questo. Pensò ai ragazzi di quindici anni che aveva 
avuto come alunni durante un breve periodo di 
insegnamento in una scuola pubblica. Certe volte 
nei loro occhi aveva colto quello sguardo. Un folle 
lampo di rabbia che li portava a spacca
a sfasciare la lavagna. 
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«Chi è lei?» gli chiese in urdu. 
«Imtiaz. L’uomo che dovresti sposare.» 
«Questa è una cosa che decide la mia Ammi» gli 

«Sì. Da bravo musulmano ho fatto le cose nel 
modo giusto. L’ho chiesto a tua madre e lei mi ha 
riso in faccia» disse con stizza. 
Najma venne a sapere in seguito che, in urdu, il 
nome Imtiaz significa «onorificenza», «decorazione 
d’onore». Lavorava nella stessa ditta di catering di 

va visto Najma; si era innamorato di lei. 
Follemente, le disse. Sarebbe morto se non 
l’avesse potuta sposare. Ammi però gli aveva riso 
in faccia. Era un aiutante, come lei. «Mia figlia 
merita di meglio. È un’insegnante. Perché 
dovrebbe sposare uno sguattero?» gli aveva detto. 
Tanto valeva che gli avesse dato uno schiaffo. Gli 
amici a cui Imtiaz aveva confidato l’umiliazione e la 
rabbia che provava gli avevano detto che nessun 
uomo avrebbe lasciato una tale ingiuria impunita. 
Najma vide quanto fosse infuriato. No, era più di 
questo. Pensò ai ragazzi di quindici anni che aveva 
avuto come alunni durante un breve periodo di 
insegnamento in una scuola pubblica. Certe volte 
nei loro occhi aveva colto quello sguardo. Un folle 
lampo di rabbia che li portava a spaccare i banchi e 
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«Non devi essere tanto spaventata» le aveva detto 
Shirin Begum, una delle insegnanti più esperte, 
quando la vide pallida e scossa nella sala docenti. 
«L’ormone maschile è un animale ribelle e questi 
ragazzi hanno dentro di sé cento animali selvaggi 
che scorrazzano in preda al furore. Non serve 
nemmeno cercare lo scontro. Basta che tu ti 
astenga dall’intervenire e non alzi la voce. Se ti 
rivolgi a loro con calma fanno marcia indietro. Si 
comportano così per provocare la tua reazione. 
Ecco tutto.» 
Najma assunse la più benigna delle espressioni e 
cercò di calmarlo. I ragazzi sono ragazzi, si disse. Se 
sai come trattarli fanno marcia indietro. A meno 
che non siano in gruppo. Allora si trasformano in 
cani malevoli e ferini. 
Najma non aveva paura. Erano in un luogo 

pubblico e intorno c’era gente. 

 

 

«Ammi non intendeva essere scortese. È soltanto 
molto stressata» cominciò a dire. 
«La tua Ammi è una stronza arrogante. Come te. 
Voi due pensate di essere superiori» disse.
«Che cosa?» Najma alzò la voce di fronte a 
quell’irriverenza. 
«Lei pensa che tu sia troppo per me. Lo sa che non 
sei tanto meglio di una puttana da due soldi? Credi 
che non ti abbia vista? A sventolare la tua faccia di 
fronte a tutti? A usare la tua bellezza pe
agli uomini quello che vuoi? Dal venditore di tè a 
tutti quelli su questo treno... Quanti uomini vuoi, 
puttana?» 
Gli altri passeggeri, le insegnanti e l’uomo con la 
valigetta cominciarono ad allontanarsi. Najma non 
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«Non devi essere tanto spaventata» le aveva detto 
Shirin Begum, una delle insegnanti più esperte, 
quando la vide pallida e scossa nella sala docenti. 
«L’ormone maschile è un animale ribelle e questi 

o di sé cento animali selvaggi 
che scorrazzano in preda al furore. Non serve 
nemmeno cercare lo scontro. Basta che tu ti 
astenga dall’intervenire e non alzi la voce. Se ti 
rivolgi a loro con calma fanno marcia indietro. Si 

tua reazione. 

Najma assunse la più benigna delle espressioni e 
cercò di calmarlo. I ragazzi sono ragazzi, si disse. Se 
sai come trattarli fanno marcia indietro. A meno 
che non siano in gruppo. Allora si trasformano in 

ajma non aveva paura. Erano in un luogo 

 

«Ammi non intendeva essere scortese. È soltanto 

«La tua Ammi è una stronza arrogante. Come te. 
Voi due pensate di essere superiori» disse. 

cosa?» Najma alzò la voce di fronte a 

«Lei pensa che tu sia troppo per me. Lo sa che non 
sei tanto meglio di una puttana da due soldi? Credi 
che non ti abbia vista? A sventolare la tua faccia di 
fronte a tutti? A usare la tua bellezza per far fare 
agli uomini quello che vuoi? Dal venditore di tè a 
tutti quelli su questo treno... Quanti uomini vuoi, 

Gli altri passeggeri, le insegnanti e l’uomo con la 
valigetta cominciarono ad allontanarsi. Najma non 

sapeva quanti di loro capisser
che lui aveva nella voce era inconfondibile. 
Nessuno voleva essere coinvolto.
Il vecchio con la papalina mormorò: «Essere istruiti 
non significa disdegnare il Corano. Che tipo di 
donna musulmana esce senza l’hijab?»
«Diglielo, Mamu» gli disse il giovane. «Dillo alla 
mia aaras che è una svergognata.»
«Aaras? Non sono la tua fidanzata ribatté Najma 
con voce ferma e si rannicchiò nel suo angolo. 
Aveva paura, ma che avrebbe potuto farle su un 

treno pieno di gente? Entro cinque minuti 

sarebbero arrivati alla sua stazione. Come 

avrebbe potuto sapere che, in quei cinque minuti, 

l’asse del suo mondo si sarebbe spostato?

Il vecchio si alzò e si diresse verso la porta. Il cielo 
era scuro di nubi temporalesche. Sperò che non 
piovesse prima di arrivare a casa. «Per favore, 
lasciami in pace» lo pregò. 
Lui si sporse verso di lei e la fissò in volto. «Non ti 
permetterò di diventare la moglie di nessun altro» 
le disse. E poi tirò fuori la bottiglia di acido che 
aveva portato con sé e glielo lanciò 

 

 

 

Lo sai cosa si prova ad avere dell’acido sulla 

pelle? Lo sai cosa ti fa, mentre la pelle si 

scioglie e i nervi urlano? 

Lo sai cosa significa sentire le urla e non 

sapere se a urlare sei tu o qualcun altro? 

Lo sai che significa trovarsi sospesi tra la vita 

e la morte e la sola cosa che percepisci è 

qualcuno che piange al tuo fianco? 
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sapeva quanti di loro capissero l’urdu, ma il veleno 
che lui aveva nella voce era inconfondibile. 
Nessuno voleva essere coinvolto. 
Il vecchio con la papalina mormorò: «Essere istruiti 
non significa disdegnare il Corano. Che tipo di 
donna musulmana esce senza l’hijab?» 

gli disse il giovane. «Dillo alla 
mia aaras che è una svergognata.» 
«Aaras? Non sono la tua fidanzata ribatté Najma 
con voce ferma e si rannicchiò nel suo angolo. 
Aveva paura, ma che avrebbe potuto farle su un 

treno pieno di gente? Entro cinque minuti 

sarebbero arrivati alla sua stazione. Come 

avrebbe potuto sapere che, in quei cinque minuti, 

l’asse del suo mondo si sarebbe spostato? 

Il vecchio si alzò e si diresse verso la porta. Il cielo 
era scuro di nubi temporalesche. Sperò che non 

arrivare a casa. «Per favore, 

Lui si sporse verso di lei e la fissò in volto. «Non ti 
permetterò di diventare la moglie di nessun altro» 
le disse. E poi tirò fuori la bottiglia di acido che 
aveva portato con sé e glielo lanciò in faccia. 

 

Lo sai cosa si prova ad avere dell’acido sulla 

pelle? Lo sai cosa ti fa, mentre la pelle si 

 

Lo sai cosa significa sentire le urla e non 

sapere se a urlare sei tu o qualcun altro?  

Lo sai che significa trovarsi sospesi tra la vita 

e la morte e la sola cosa che percepisci è 

qualcuno che piange al tuo fianco?  
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Lo sai che significa strillare e piangere quando 

la tua Ammi si avvicina a te e l’odore del 

biryani ti riporta a quell’uomo, a 

momento?  

Lo sai cosa si prova nel leggere lo shock e 

l’orrore negli occhi di chiunque ti passi 

accanto?  

Lo sai che significa guardarti allo specchio con 

un solo occhio sapendo che non sarai mai più 

quella che eri?  

Lo sai cosa si prova nello scoprir

quelli che erano nello scompartimento del 

treno quel giorno dicono di non aver visto 

nulla?  

Lo sai che significa vivere sapendo che la tua 

è una vita distrutta e che l’uomo che ti ha 

fatto questo se ne va in giro libero?

 
La polizia venne all’ospedale. Ma Ammi era troppo 
sconvolta per dire cose sensate. Fecero un 
tentativo di parlare con le varie persone che erano 
nello scompartimento e alla stazione. «Tanto 
valeva parlare a un muro di mattoni forati» disse 
un agente ad Ammi. 
Non si poté fare nulla. «Il tempo guarirà ogni cosa. 
È come guardar crescere l’erba» disse Ammi. «Tu 
pensi di non vedere alcuna differenza, ma un 
giorno ti accorgerai che l’erba è veramente 
cresciuta.» 
In quel momento Najma odiò sua madre.
I giorni passarono. Najma piangeva. Oppure fissava 
il muro e si chiedeva cos’altro avrebbe potuto fare.
«Conosco il nome dell’uomo che mi ha fatto 
questo» disse Najma un giorno, incapace di 
tollerare l’idea che lui se ne andasse in giro, libero.
Ammi alzò gli occhi da quello che stava face
cioè sminuzzare delle foglie per l’impacco da 
metterle sul viso. Ammi stava ancora cercando di 
curare quel che restava del suo viso e del collo.
«Imtiaz» disse Najma. «Ha detto di averti chiesto il 
permesso di sposarmi.» 
Ammi sgranò gli occhi. Aprì la bocca, che si 
dischiuse in parole che non poterono formarsi. 
Najma sentì battere il cuore di sua madre. O era il 
suo? Attraverso la finestra giunse fluttuando il 
grido di un fruttivendolo: pomodori-fagioli
barbabietole; iruli-belluli-aloo... 
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Lo sai che significa strillare e piangere quando 

la tua Ammi si avvicina a te e l’odore del 

biryani ti riporta a quell’uomo, a quel 

nel leggere lo shock e 

l’orrore negli occhi di chiunque ti passi 

Lo sai che significa guardarti allo specchio con 

un solo occhio sapendo che non sarai mai più 

Lo sai cosa si prova nello scoprire che tutti 

scompartimento del 

treno quel giorno dicono di non aver visto 

Lo sai che significa vivere sapendo che la tua 

è una vita distrutta e che l’uomo che ti ha 

fatto questo se ne va in giro libero? 

ospedale. Ma Ammi era troppo 
sconvolta per dire cose sensate. Fecero un 
tentativo di parlare con le varie persone che erano 
nello scompartimento e alla stazione. «Tanto 
valeva parlare a un muro di mattoni forati» disse 

ulla. «Il tempo guarirà ogni cosa. 
È come guardar crescere l’erba» disse Ammi. «Tu 
pensi di non vedere alcuna differenza, ma un 
giorno ti accorgerai che l’erba è veramente 

In quel momento Najma odiò sua madre. 
. Oppure fissava 

il muro e si chiedeva cos’altro avrebbe potuto fare. 
«Conosco il nome dell’uomo che mi ha fatto 
questo» disse Najma un giorno, incapace di 
tollerare l’idea che lui se ne andasse in giro, libero. 
Ammi alzò gli occhi da quello che stava facendo, 
cioè sminuzzare delle foglie per l’impacco da 
metterle sul viso. Ammi stava ancora cercando di 
curare quel che restava del suo viso e del collo. 
«Imtiaz» disse Najma. «Ha detto di averti chiesto il 

bocca, che si 
dischiuse in parole che non poterono formarsi. 
Najma sentì battere il cuore di sua madre. O era il 
suo? Attraverso la finestra giunse fluttuando il 

fagioli-carote-

 

  Lucia Annibali

 
 
 
«È stato lui a farti questo?» le chiese. Il suo viso 
improvvisamente impallidì, perdendo ogni colore o 
espressione. «Perché non me l’hai detto?»
«Ha detto che se lui non poteva sposarmi, non 
l’avrebbe fatto nessun altro.» Najma non riuscì
trattenere le parole, che le proruppero dalla bocca. 
«Perché l’hai fatto, Ammi? Perché?»
Ammi si accasciò. «Che avrei dovuto fare? Dirgli di 
sì? Non è niente e nessuno. Un fannullone come 
tuo padre. Volevi questo?» 
Najma girò il viso e fissò la parete. 
ingiusta. 
Ammi aveva fatto esattamente quello che Najma si 
aspettava da lei. Ma aveva bisogno di inveire 
contro qualcuno. Infliggere sofferenza, così come 
soffriva lei. E chi altro c’era, a parte Ammi?
Ammi andò a cercarlo. Andò alla ditta
Imtiaz non lavorava più lì. Nessuno sapeva dove 
fosse o, se lo sapevano, non lo dissero. Andò alla 
moschea per parlare con gli anziani. Quelli 
l’ascoltarono con aria seria, annuirono 
solennemente e le dissero di avere fede in Allah, 
ché Allah le avrebbe aiutate. Andò alla stazione di 
polizia. Riferì all’agente, che era stato da loro 
alcune volte, quello che aveva detto Najma. Lui 
disse che avrebbe fatto del suo meglio per 
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«È stato lui a farti questo?» le chiese. Il suo viso 
improvvisamente impallidì, perdendo ogni colore o 
espressione. «Perché non me l’hai detto?» 
«Ha detto che se lui non poteva sposarmi, non 
l’avrebbe fatto nessun altro.» Najma non riuscì a 
trattenere le parole, che le proruppero dalla bocca. 
«Perché l’hai fatto, Ammi? Perché?» 
Ammi si accasciò. «Che avrei dovuto fare? Dirgli di 
sì? Non è niente e nessuno. Un fannullone come 

 
Najma girò il viso e fissò la parete. Sapeva di essere 

Ammi aveva fatto esattamente quello che Najma si 
aspettava da lei. Ma aveva bisogno di inveire 
contro qualcuno. Infliggere sofferenza, così come 
soffriva lei. E chi altro c’era, a parte Ammi? 
Ammi andò a cercarlo. Andò alla ditta di catering. 
Imtiaz non lavorava più lì. Nessuno sapeva dove 
fosse o, se lo sapevano, non lo dissero. Andò alla 
moschea per parlare con gli anziani. Quelli 
l’ascoltarono con aria seria, annuirono 
solennemente e le dissero di avere fede in Allah, 

le avrebbe aiutate. Andò alla stazione di 
polizia. Riferì all’agente, che era stato da loro 
alcune volte, quello che aveva detto Najma. Lui 
disse che avrebbe fatto del suo meglio per 
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rintracciare Imtiaz; il suo datore di lavoro disse lo 
stesso. Era un reato grave e avrebbero voluto 
vederlo dietro le sbarre per il resto della sua vita.
«No, no, non arrestatelo. Fatemi solo sapere 
quando lo trovate. Voglio risolvere io la questione» 
disse loro Ammi. 
L’agente si schiarì la gola: «Ammi, non puoi farti 
giustizia da sola. Comprendo i tuoi sentimenti, ma 
la legge è legge». 
Ammi scosse la testa. «Chi ha detto che voglio 
fargli del male, signore? Voglio parlargli solo una 
volta.» 
Najma ascoltò il racconto di Ammi su quanto era 
successo alla stazione di polizia. «Sta
tuo tempo. Che farai quando lo troverai?»
Ammi la fissò senza vederla, poi crollò a terra.
Najma tentò di farla rinvenire. Alla fine indossò il 
burqa di Ammi e, per la prima volta, uscì di casa da 
sola. Corse a casa del vicino per chiedere ai
medico dell’Ospedale Pubblico disse che aveva 
avuto un ictus e che non si sarebbe mossa né 
avrebbe parlato mai più. 
Vissero dei piccoli risparmi che avevano. 
sapeva di dover trovare un lavoro, ma chi glielo 

avrebbe dato? Chi avrebbe assunto u

che pareva uscita da un film dell’orrore?

E poi, aveva paura. 

Un’amica dai tempi dell’università le suggerì di 
rivolgersi ai servizi di consulenza del lavoro. Spiegò 
ad Ammi quello che avrebbe fatto. Non sapeva se 
l’avesse capita, ma le vide balenare qualcosa negli 
occhi. 
Ammi era stata una guerriera. Sarebbe stata 
contenta di sapere che Najma stava cercando di 
nuovo dei punti fermi nella vita. 
La consulente le parlò di un’amica che aveva detto 
di poterle probabilmente trovare un lavoro. 
L’avrebbe addestrata per questo nuovo tipo di 
mansione. Però le disse che doveva liberarsi del 
burqa. Ascoltandola, Najma ebbe la
che un cubetto di ghiaccio le scivolasse lungo la 
schiena. 
Riferì ad Ammi quello che le aveva detto la 
consulente. Gli occhi di sua madre espressero la 
stessa verità: non puoi nasconderti da te stessa.
Ma Najma non era pronta. Pensava che non lo 
sarebbe stata mai. La consulente le aveva parlato 
di chirurgia plastica; l’aspetto mostruoso del suo 
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quando lo trovate. Voglio risolvere io la questione» 

L’agente si schiarì la gola: «Ammi, non puoi farti 
a da sola. Comprendo i tuoi sentimenti, ma 

Ammi scosse la testa. «Chi ha detto che voglio 
fargli del male, signore? Voglio parlargli solo una 

Najma ascoltò il racconto di Ammi su quanto era 
i perdendo il 

tuo tempo. Che farai quando lo troverai?» 
Ammi la fissò senza vederla, poi crollò a terra. 
Najma tentò di farla rinvenire. Alla fine indossò il 
burqa di Ammi e, per la prima volta, uscì di casa da 
sola. Corse a casa del vicino per chiedere aiuto. Il 
medico dell’Ospedale Pubblico disse che aveva 
avuto un ictus e che non si sarebbe mossa né 

Vissero dei piccoli risparmi che avevano. Najma 

sapeva di dover trovare un lavoro, ma chi glielo 

n’insegnante 

che pareva uscita da un film dell’orrore? 

Un’amica dai tempi dell’università le suggerì di 
rivolgersi ai servizi di consulenza del lavoro. Spiegò 
ad Ammi quello che avrebbe fatto. Non sapeva se 

alenare qualcosa negli 

Ammi era stata una guerriera. Sarebbe stata 
contenta di sapere che Najma stava cercando di 

La consulente le parlò di un’amica che aveva detto 
di poterle probabilmente trovare un lavoro. 
L’avrebbe addestrata per questo nuovo tipo di 
mansione. Però le disse che doveva liberarsi del 
burqa. Ascoltandola, Najma ebbe la  sensazione 

ghiaccio le scivolasse lungo la 

Riferì ad Ammi quello che le aveva detto la 
consulente. Gli occhi di sua madre espressero la 
stessa verità: non puoi nasconderti da te stessa. 
Ma Najma non era pronta. Pensava che non lo 

ente le aveva parlato 
di chirurgia plastica; l’aspetto mostruoso del suo 

volto poteva essere mitigato, trasformato in 
qualcosa che non avrebbe causato degli incubi ai 
bambini. 
Ammi morì. I risparmi erano finiti. Najma sapeva di 
dover agire in qualche modo.
oppure pensare al da farsi.

Pensò ad Ammi, a quello per cui si era rotta la 
schiena. A come avesse trascurato le proprie 
necessità. E qualcuno l’aveva forse chiamata col 
suo nome di recente, invece di Ammi? Ricordava di 
chiamarsi Nazariya?  
Qualcosa dentro di lei s’indurì. Una mano si strinse 
a pugno. Era risolutezza? O volontà di vivere? 
 
 

 
 
Da lontano Najma vide il treno avvicinarsi. Mentre 
il convoglio entrava in stazione, il suo cuore prese 
a martellare. Trovò lo scompartimento, qu
cui sapeva di trovarli tutti. Salì e si sedette. Li vide 
attraverso i fori per gli occhi del burqa. Il vecchio 
con la papalina. Le due insegnanti. L’uomo con la 
valigetta. 
Quando il treno ripartì e i passeggeri si furono 
accomodati, scostò dalla fa
del burqa. Udì l’ansito d’orrore collettivo. Non era 
facile guardare il suo viso sciolto, la pelle tirata sul 
collo. 
«Io sono Najma» disse. Le parole emersero con 

suono metallico, quello della sua nuova voce. 

L’acido aveva danneggia

«Sono la ragazza che non avete mai visto. Voglio 

che diate una bella occhiata a ciò che quell’uomo 

mi ha fatto. Se non mi avete vista allora, spero 

che mi vediate adesso.»  
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Da lontano Najma vide il treno avvicinarsi. Mentre 
il convoglio entrava in stazione, il suo cuore prese 
a martellare. Trovò lo scompartimento, quello in 
cui sapeva di trovarli tutti. Salì e si sedette. Li vide 
attraverso i fori per gli occhi del burqa. Il vecchio 
con la papalina. Le due insegnanti. L’uomo con la 

Quando il treno ripartì e i passeggeri si furono 
accomodati, scostò dalla faccia la parte superiore 
del burqa. Udì l’ansito d’orrore collettivo. Non era 
facile guardare il suo viso sciolto, la pelle tirata sul 

«Io sono Najma» disse. Le parole emersero con 

suono metallico, quello della sua nuova voce. 

L’acido aveva danneggiato anche la laringe. 

«Sono la ragazza che non avete mai visto. Voglio 

che diate una bella occhiata a ciò che quell’uomo 

mi ha fatto. Se non mi avete vista allora, spero 



VISIONI DIFFERENTI

Diversità Come Opportunità
a cura del Coordinamento Pari Opportunità Flavia Castiglioni 

 

 

   

   

   

Li guardò, uno dopo l’altro. «Ditemi, vi siete mai 

chiesti cosa mi sia successo dopo che sono stata 

portata all’ospedale quella sera?» 

Vi fu silenzio. Una delle insegnanti cominciò a 

singhiozzare. 

Guardò fuori dal finestrino. Ammi, disse a sua 
madre, che ora si trovava, intrisa di attar, 
cielo privo di speranza e di paura – non è forse così 
il cielo? –, Ammi, l’ho fatto. Ho fatto quello che mi 
hai chiesto. Ho affrontato il mondo. Non mi 

nasconderò mai più dietro un burqa. 

La brezza le soffiò sul volto e sentì le ruote del 

treno acquistare velocità. 

Io sono Najma. 

 
 

 

Anita Nair vive a Bangalore, in India. Nel 2002, 

Cuccette per signora, il suo secondo romanzo, si è 

imposto come uno dei maggiori best seller 

internazionali.  
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